Pulau yang Mudah Terbakar | Sejarah Hari Ini

Dunia yang Berkobar menceritakan tentang bagaimana orang-orang Inggris menantang hak ilahi raja, menggulingkan tiran dan menolak absolutisme dengan menolak mobilisasi militer, mengajukan petisi dan, jika perlu, memberontak. Dan itu, Jonathan Healey menyarankan, ‘jenis menengah’, seperti polemik radikal dan tentara biasa – dan bahkan ‘istri Tiram, dan pelacur kotor dan compang-camping’, yang, menurut media cetak baru surat kabar, menghuni tahun 1643 pawai damai – mendorong revolusi ini. Aktivisme menimbulkan penyensoran, tetapi hanya untuk sementara, karena tidak ada cara untuk menghentikan perdebatan yang berkobar di kedai kopi yang jumlahnya semakin banyak. Lanskap intelektual Inggris menjadi modern, karena penanda seperti pengadilan penyihir dan musim wabah melonggarkan cengkeramannya pada pola pikir rakyat dan demokrasi memberi isyarat. Itu bahkan mungkin telah berakar sejak tahun 1647, menurut Healey, seandainya John Lambert atau Thomas Rainsborough bangkit menggantikan Cromwell.

Abad ke-17 melihat lima raja duduk di atas takhta Inggris: satu orang Skotlandia, yang kedua digulingkan dan dipenggal, yang ketiga diasingkan, dipulihkan dan digantikan oleh saudara laki-lakinya, seorang Katolik, dan yang kelima seorang Belanda. Tambahkan ke perang saudara ini, sebuah republik sepuluh tahun yang dipimpin oleh seorang raja dalam segala hal kecuali nama dan invasi asing yang sukses, dan kepala Anda berputar bahkan sebelum Anda merenungkan rangkaian besar gerakan agama dan politik baru dan saling terkait yang bermunculan seolah-olah dari dalam tanah. Menangkap abad seperti ini dalam satu tarikan nafas bukanlah untuk orang yang lemah hati, dan wacana cepat buku ini menggoda pembaca ke banyak lubang kelinci sebelum membawa mereka kembali ke cahaya dengan iming-iming topik baru. Seperti yang dikemukakan Healey: ‘Ada begitu banyak hal yang asing di sekitar abad ketujuh belas… Seperti Kucing Cheshire, ia dapat menggoda kita dengan senyuman yang akrab, tetapi memudar sebelum kita dapat mengukurnya.’

Salah satu nilai jual buku ini adalah menceritakan kisah yang akrab melalui suara-suara asing – pria dan wanita biasa yang jarang mengganggu narasi besar dahulu kala – dan dengan demikian berusaha untuk menulis sejarah ‘dari bawah ke atas’. Anda mungkin berharap untuk mendengar suara-suara itu ditulis dengan lantang saat Healey mengobarkan apa yang merupakan metafora utamanya tentang dunia yang kacau balau. Tentu saja, salah satu bagian yang paling mempengaruhi – insiden cross-dressing Cartmel yang melihat dua pelayan laki-laki menikah dalam upacara pura-pura – dijahit bersama dari berbagai dokumen tulisan tangan. Tetapi referensi seperti itu jarang dan sarjana arsip mungkin mempermasalahkan saran uraian singkat bahwa Healey ‘mengambil dari arsip yang luas’, karena dia mengutip hanya 22 manuskrip dalam keadaan mentah dan belum diedit. Kekuatan besar bukunya, dan sebagian besar argumennya, bagaimanapun, berasal dari bahan cetakan utama, tidak terkecuali rangkaian pamflet kontemporer yang mempesona yang dia gunakan dengan penuh percaya diri.

Mengesampingkan masalah arsip, abad ke-17 Healey adalah salah satu yang terdiri dari insiden besar dan kecil – dalam beberapa hal ini bukan narasi besar daripada tambal sulam narasi, yang masing-masing memesona saat menjelaskan tema utamanya. Ke dalam ciptaan tambal sulam dunia yang terbalik inilah fiksi utopis Margaret Cavendish tahun 1666 – sumber judul Healey – harus meluncur dengan mudah. Di dalam dia Dunia Berkobar, Duchess of Newcastle mendeskripsikan planet lain, ESFI, yang oleh orang-orang sezaman akan diakui sebagai kerajaan Stuart di Inggris, Skotlandia, (Prancis), dan Irlandia. Sebagai monarki absolut, ESFI tetap melekat dan menjadi bagian integral dari Bumi. milik Healey Dunia Berkobarbagaimanapun, menggambarkan kerajaan Stuart (terutama Inggris) seolah-olah mereka ada dalam ruang hampa sampai kebangkitan Cromwell menjadi terkenal: memang begitu terpisah, sehingga Healey menggambarkan konflik pan-Eropa yang berkecamuk dari 1618-48, yang diperangi oleh orang Swedia, Denmark, Prancis, Belanda, Spanyol, Inggris, Skotlandia, dan Irlandia antara lain, dan menampilkan putri Stuart di hatinya, sebagai ‘perang Jerman’.

Judul Healey memberi penghormatan kepada Cavendish saat dia memuji pergerakan ‘sains’ dari ‘manuskrip yang rumit’ menjadi cetakan, tetapi anehnya tampaknya tidak menyadari fakta tersebut. Dia mendaur ulang kiasan ‘Mad Madge’ dengan mengutip pengamatan Dorothy Osborne bahwa ‘di sana [are] banyak lagi People in Bedlam yang lebih sadar, tetapi menghilangkan konteksnya: alih-alih menggunakan media manuskrip yang lebih tinggi dan ‘feminin’, Cavendish menerbitkan dalam media cetak yang vulgar dan ‘laki-laki’. Dia adalah salah satu wanita pertama yang melakukannya. Puisi Cavendish, yang juga diremehkan oleh Osborne, mengilustrasikan minatnya pada bidang maskulin dari filsafat alam (atau ‘sains’); 100 puisinya memiliki judul seperti ‘What Atomes Make Change’. Seperti Healey, Cavendish berusaha untuk memahami blok bangunan daripada bangunan, dan karyanya dicetak sehingga dapat masuk ke dunia maskulin: perpustakaan universitas Cambridge, Oxford dan Leiden. Seorang wanita membelok begitu jauh dari ‘tatanan alam’ sangat cocok dengan argumen menyeluruh Healey tentang dunia yang terbalik, dengan industri penerbitan yang berkembang pesat siap membantu dan mendorong revolusi, sehingga mengejutkan bahwa, dengan hanya menonjolkan dirinya. eksentrisitas, dia membuatnya menjadi ketiadaan.

Pada akhirnya, Healey berpendapat bahwa abad ke-17 ditempa bukan oleh raja tetapi oleh rakyat. Oleh karena itu, ketika Charles II dikenang, seharusnya bukan untuk ‘kelompoknya’, tetapi untuk ‘orang Quaker yang meninggal di penjaranya atau orang Presbiterian Skotlandia yang disiksa oleh tentaranya, atau budak yang menderita di tangan Kerajaannya. Perusahaan Afrika’. Ini benar, seperti poin Healey bahwa kita telah menghabiskan waktu terlalu lama melihat abad melalui karikatur yang diwariskan kepada kita oleh sejarah ‘orang hebat’ – poinnya mungkin lebih kuat seandainya dia menahan diri untuk tidak mendaur ulang karikatur ini sendiri.

Ketika seseorang menceritakan abad seperti itu dengan ringkas, pernyataan berani diperlukan dan Healey dapat dimaafkan saat-saat ketika dia meleset dari sasarannya. Sejarah naratif yang tidak menyesal yang menarik fokus dari Tudor dan ke zaman Stuart yang mempesona hanya dapat membantu menyegarkan suasana wacana sejarah saat ini. Dalam pengertian ini, buku Healey adalah jalan yang menyala-nyala, sama seperti Kebakaran Besar London – ‘dunia yang menyala-nyala’ lainnya yang pengaruhnya tampak besar di setiap halaman – mengantarkan zaman baru yang diceritakannya.

The Blazing World: Sejarah Baru Inggris Revolusioner
Jonathan Healey
Bloomsbury 512pp £30
Beli dari bookshop.org (tautan afiliasi)

Nadine Akkerman adalah Profesor Sastra dan Budaya Modern Awal di Universitas Leiden.