Saat ini saya sedang dalam tahap akhir mengoreksi buku saya berikutnya dan – di sela-sela mencari koma yang tidak patuh – saya telah merenungkan betapa anehnya proses itu. Menjadi mustahil untuk memikirkan apa pun kecuali detail terkecil. Sebuah proyek yang dimulai beberapa tahun yang lalu sebagai ide besar, kabut kemungkinan yang samar-samar dan samar-samar, telah menyempit ke detail spesifik yang paling absolut: pilihan antara satu kata atau lainnya; titik koma ditimbang terhadap titik; daftar dan daftar nomor yang akan diteliti dalam indeks.
Ini bukan pekerjaan yang sangat menarik atau glamor, yang mungkin mengapa itu bukan sesuatu yang tampaknya banyak dibicarakan oleh para penulis dan akademisi. Sebagian besar keputusan yang saya buat sekarang tidak terlihat oleh siapa pun kecuali saya, detailnya hanya akan diperhatikan atau diperhatikan oleh satu dari seribu pembaca.
Namun, di mata saya, setiap detail ini menceritakan bagian dari kisah buku itu sendiri. Setiap pilihan kata atau referensi memiliki arti yang terpisah dari apa yang dikontribusikannya pada buku ini – arti yang jelas bagi saya, tetapi tidak mungkin bagi pembaca yang paling teliti sekalipun untuk melacaknya. Ini mungkin catatan untuk sumber yang pertama kali memicu seluruh gagasan, bertahun-tahun sebelum saya memutuskan apa yang harus dilakukan dengannya; atau sebuah kata yang saya pilih pada suatu hari tertentu, menulis di bus atau di perpustakaan, yang sekarang – dua tahun dan pandemi kemudian – saya harus memutuskan apakah akan mempertahankan atau mengubahnya.
Jejak pandemi tertulis di atasnya. Sebagian tidak terungkap seperti yang saya rencanakan, karena kesulitan mendapatkan sumber selama penguncian. Apa yang ada sekarang mungkin lebih baik, tetapi saya tidak akan pernah tahu bagaimana buku itu akan berubah di waktu normal. Pada tahap ini ada batasan untuk apa yang dapat Anda ubah atau sesali – dan itu adalah disiplin yang baik, bagi kita yang memiliki kecenderungan untuk merevisi secara berlebihan.
Namun, disiplin terbaik adalah menghadapi kesalahan saya sendiri. Jika seorang sejarawan terus-menerus bercakap-cakap dengan masa lalu, mencoba mengakses pikiran para penulis yang sudah lama meninggal melalui kata-kata mereka, proses membaca dekat karya saya sendiri ini juga terasa seperti percakapan dengan diri masa lalu; kecuali diri ini adalah aku. Apakah benar saya yang menulis kalimat kikuk itu, atau salah ketik yang konyol? Yah, itu tidak mungkin orang lain. Tidak ada banyak pilihan selain menemukan kerendahan hati itu.
Dan itu baik-baik saja. Bukan hal yang buruk untuk diingatkan bahwa kita dapat membuat kesalahan, bahkan dalam mata pelajaran spesialis kita dan dengan pendapat kita yang paling teguh. Itu bisa membuat kita lebih ramah kepada diri sendiri dan orang lain, membantu kita menjadi peninjau sejawat yang lebih baik dan guru yang lebih baik, semakin kita mengingat manusia yang salah di balik kata-kata di halaman.
Hidup dalam budaya yang tidak menghargai apa pun selain kepastian hitam-putih dan ketidakfleksibelan pendapat, juga baik untuk diingat bahwa kita dapat mengubah pikiran kita. Salah satu ingatan saya yang paling jelas dari tahun pertama PhD saya adalah membaca sebuah buku oleh seorang sejarawan terkemuka, pertama kali diterbitkan pada tahun 1960-an dan masih dibaca dan dikutip di bidang saya. (Itu ada di catatan kaki saya yang baru-baru ini diperiksa.) Apa yang tinggal dengan saya tentang itu adalah kata pengantar, yang ditulis untuk edisi baru sekitar 40 tahun setelah publikasi aslinya. Di sana penulis mengakui sesuatu, yang pada tahap itu sebagai mahasiswa pascasarjana yang saya tidak tahu benar-benar diizinkan: dia telah berubah pikiran. Dia telah menulis buku itu sebagai seorang sarjana yang sangat muda, dengan tergesa-gesa untuk menghasilkan sesuatu jika harapannya untuk karir akademis tidak tercapai; dengan pengalaman yang lebih besar dia akan mendekati seluruh subjek dengan cara yang sama sekali berbeda. Meskipun demikian, buku aslinya masih memiliki banyak nilai, bahkan jika sejarawan muda yang bersemangat dan yang lebih tua yang bijaksana tidak akan setuju tentang bagaimana tepatnya menulisnya.
Mungkin dalam waktu 40 tahun, saya juga akan berubah pikiran tentang semua detail yang saya derita sekarang. Diri saya di masa depan mungkin lebih bijaksana, lebih mampu menemukan kesalahan dan ketidaksempurnaan ekspresi yang tidak dapat saya identifikasi saat ini. Saya berharap begitu. Fakta mungkin tidak berubah, tetapi sejarawan melakukannya dan, saat kita berubah, begitu pula pemahaman kita tentang fakta. Itu yang membuat sejarah bukan studi yang tidak aktif tentang masa lalu yang statis, tetapi proses penemuan yang tidak pernah berakhir.
Eleanor Parker adalah Dosen Sastra Inggris Abad Pertengahan di Brasenose College, Oxford dan menulis blog di aclerkofoxford.blogspot.co.uk.
Posted By : totobet
