Main

Mulai dari Akhir | Sejarah Hari Ini

Bayangkan seorang gadis kecil berpegangan pada kaki pahlawan masa kecilnya. Pria itu sudah lama mati, jadi dia berpegangan pada patung perunggunya yang hancur. Patung itu babak belur dan penyok; seseorang telah memotong kepalanya. Senyum kecut di bawah kumis kebapakan hilang, begitu juga binar ceria di mata ramah yang bulat. Namun lengan gadis itu menahan sisa-sisa perunggu dingin dalam pelukan erat. Ini adalah gambaran yang sangat menyedihkan tentang kepastian masa kanak-kanak yang hancur di bawah beban traumatis dari perubahan mendadak.

Gadis kecil itu adalah Lea Ypi dan idola perunggu masa kecilnya adalah Joseph Stalin. Ypi dibesarkan di Albania dan berusia 11 tahun pada bulan Desember 1990 ketika negara Balkan yang kecil dan terisolasi itu beralih dari salah satu kantong Stalinis terakhir di Eropa ke ekonomi pasar, praktis dalam semalam. Gambar dibangkitkan dalam Gratis, buku pertamanya, sebuah memoar yang kuat dan menggugah pikiran di mana dia membawa pembaca ke dunia masa kecilnya para pahlawan yang gugur dan kepastian yang hancur.

Ypi memulai kisah kedewasaannya dengan kisah nyata dan tanpa pernis tentang dunia komunis tempat ia dibesarkan. Kekagumannya pada bapak pendiri komunisme Albania, Enver Hoxha, adalah nyata. Barat sering suka menganggap mereka yang hidup di balik ‘Tirai Besi’ sebagai korban yang kadang-kadang memberontak melawan penindasan mereka, tetapi sebagian besar berada di bawah kuk Rusia. Ypi menceritakan kisah yang berbeda, kisah khas Albania yang terlihat melalui prisma persepsi seorang anak, yang memberikannya kepolosan menawan tanpa melukis gambar berwarna mawar.

Di sekolah dia diberitahu bahwa ada kebebasan dalam kesetaraan masyarakat tanpa kelas. Dia mengetahui bahwa Albania telah berjuang keras untuk kebebasan nasionalnya, untuk kemerdekaan dari Nazi Jerman dan dari Rusia pasca-Stalinis. Namun di rumah, ketakutan yang dirasakan orang tua dan tetangga Ypi tentang rezim represif itu selalu ada. Begitu juga dengan kelangkaan makanan dan antrean di toko-toko.

Antrian adalah fakta kehidupan. Memang, itu berubah menjadi ritual yang dikodifikasi. Barang-barang tertentu, seperti batu bata, dianggap sebagai pengganti yang dapat diterima untuk manusia sibuk yang ingin menjaga posisi mereka dalam antrian sambil melihat hal-hal lain. Tetapi pada saat barang yang diinginkan tiba di toko, batu bata itu secara alami akan gagal bergabung dengan hiruk-pikuk yang dihasilkan untuk mendapatkan bagian dari persediaan yang berharga dan biasanya langka. Dengan kecerdasan dan humor, Ypi melukiskan gambaran yang kaya dan penuh warna tentang kehidupan sehari-hari di Albania yang komunis tanpa menentukan apa yang harus dilakukan pembacanya.

Gratis selalu kembali ke tema judul di setiap kesempatan. Kebebasan adalah konsep emotif dan kuat karena menyiratkan hak pilihan dan kontrol atas kehidupan seseorang. Orang-orang Albania diberitahu bahwa mereka bebas ketika mereka hidup dalam kediktatoran totaliter, seperti di satu sisi, dari pabrik kerja tanpa henti dan kerentanan kapitalisme. Namun ada kekurangan makanan dan pemadaman listrik, teror politik dan penindasan. Ketika Uni Soviet runtuh, Albania diberitahu bahwa ekonomi pasar dan sistem multi-partai akan membawa mereka penentuan nasib sendiri, perjalanan dan perusahaan ekonomi. Sebaliknya itu membawa skema piramida yang korup dan perang saudara yang mengerikan. Memoar manusiawi Ypi yang luar biasa menceritakan kisah tragis transisi ini. Ini adalah kisah tentang peluang yang hilang, kekecewaan, dan harapan yang pada akhirnya mengundang pembacanya untuk bertanya pada diri sendiri apa artinya menjadi bebas.

Gratis: Kedewasaan di Akhir Sejarah
Lea Ypi
Allen Lane 336pp £20
Beli dari bookshop.org (tautan afiliasi)

Katja Hoyer adalah penulis Darah dan Besi: Kebangkitan dan Kejatuhan Kekaisaran Jerman 1871-1918 (The History Press, 2021).

Posted By : totobet