-
Ryan McGee, Penulis Senior ESPN
“Apa-apaan …?”
Gambar bergerak dari masa lalu di North Wilkesboro Speedway, ditutup sejak 1996 tetapi akan dihidupkan kembali untuk NASCAR All-Star Race hari Minggu, sulit untuk diproses oleh pikiran modern mana pun.
“Bung, mereka pergi sangat cepat!”
Tetapi untuk audiens khusus ini pada waktu tertentu, gelengan kepala dan mulut terbuka mereka yang tidak percaya, ekspresi wajah yang menyipit bukanlah reaksi terhadap video definisi standar yang kasar, kotak persegi, atau badan mobil balap besar bermata persegi. gaya. Bahkan parade logo dan warna yang disediakan oleh dolar sponsor dari begitu banyak perusahaan yang sudah tidak ada lagi.
“Ya, oke, lihat pria itu. Tidak. Maaf, aku tidak melakukan itu…”
Pemirsa video ini adalah anggota kru pit modern di Richard Childress Racing. Mereka masih muda, atlet-atlet yang sangat terlatih, dengan cincin kejuaraan stick-and-ball dan penghargaan lain yang diperoleh di stadion olahraga perguruan tinggi dan menghabiskan waktu berjam-jam di ruang angkat beban dan ruang film, terus-menerus mencari tubuh yang sempurna dan pit stop yang sempurna.
Tapi sekarang, di sini mereka duduk, ternganga, menyaksikan pendahulu RCR mereka, “Flying Aces” Dale Earnhardt saat mereka mengganti empat ban dan bahan bakar pada GM Goodwrench No. 3 — dan sebelum itu, Wrangler Jeans — Chevy di Arena adu banteng Wilkesboro Utara sepanjang 0,625 mil yang akan dibangkitkan akhir pekan ini, tepat pada waktunya untuk menempatkan anggota kru hari ini, banyak di antaranya belum lahir terakhir kali menjadi tuan rumah seri utama NASCAR, untuk bekerja di ruang yang sama. Semacam.
“Ya, aku harus jujur padamu, ini adalah pria sejati di sini.”
1987 pukul @NWBSpeedway. Tidak ada batas kecepatan jalan pit. Tidak ada dinding lubang. Tidak ada helm kru. Saya pikir saya ingat betapa gilanya itu pada hari itu. Tapi kemudian Anda melihat ini dan, schnikes suci. Lihat betapa cepatnya di luar jendela pengemudi mobil Neil Bonnett pada menit 1:30…di pit! #NASCAR75 pic.twitter.com/vYeQFabijh
— Ryan McGee (@ESPNMcGee) 15 Mei 2023
“Anda tidak pernah mau mengakui bahwa Anda akan takut, tetapi bung, tidak mungkin saya melakukan ini,” aku Josh Sobecki, jackman untuk Chevy RCR No. 8 Kyle Busch. Dia telah melewati tembok sejak 2006, satu dekade setelah North Wilkesboro Speedway ditutup. Dia berusia 37 tahun, dan selama 18 tahun membawa ban dan slinging jack, penduduk asli Pittsburgh ini telah mengalami robekan meniskus, MRI di kedua bahu, robekan selangkangan dan begitu banyak cedera punggung dan tarikan otot yang sudah lama hilang hitungannya.
Bung itu besar. Dia tangguh. Tapi dia tidak gila. Apa yang baru saja dia tonton di ponselnya, itu gila.
“Hal terdekat yang pernah kami alami adalah beberapa tahun lalu kami melakukan pit stop untuk kualifikasi All-Star di Charlotte, satu-satunya saat tidak ada batas kecepatan pit road selama 30 tahun terakhir,” kata Sobecki. “Mereka datang ke pit road dan mereka melakukan downshifting, dan pikiran saya, saya seperti, tidak mungkin saya akan melompat ke depan ini belasan kali per balapan, hanya berharap dia bisa menghentikan mobil dan sementara mobil lain melaju dengan kecepatan 80, 90 mph. Yang bisa saya pikirkan adalah, orang-orang ini gila.”
“Maksudku … lihat orang ini … hanya orang yang melangkah ke sana sambil memegang tanda lubang, dia berlari ke sana menuju lalu lintas, pada dasarnya ke garis depan,” kata Sobecki tentang pandangan yang berkedip-kedip dari anggota kru RCR. memegang tanda “3” logam raksasa saat Monte Carlo Earnhardt menghantam langsung ke arahnya. “Dia memiliki pekerjaan yang paling sederhana dan tidak mungkin aku melakukan itu.”
Selama perayaan All-Star akhir pekan ini, akan ada kebangkitan kembali format tersebut, sebuah NASCAR Pit Crew Challenge diadakan di tengah sesi kualifikasi Jumat malam, mobil balap meluncur ke pit stall tanpa ada hukuman ngebut di jalan pit yang diberlakukan. Ini akan berlangsung di jalur pit North Wilkesboro Speedway yang, seperti pada tahun 1987, adalah pita kios yang terlalu rapat yang menggantung hampir menutupi sekeliling oval lonjong. Persegi panjang pertama muncul terlalu tiba-tiba tepat di dalam pintu masuk Belokan 3. Kotak terakhir dari 40 kotak itu membuang mobil ke permukaan balap di tengah Belokan 1 seperti pintu keluar seluncuran air.
Hari ini, setelah perbaikan trek balap senilai $ 20 juta, kios-kios pit itu terbuat dari beton yang baru dituang, jalur pit adalah aspal baru dan kru dilindungi oleh dinding pit setinggi lutut, semuanya diterangi oleh sistem pencahayaan LED yang berkilau dan lampu yang rapat. mengawasi batas kecepatan jalan pit 30 mph selama balapan all-star.
Di tahun ’87 — heck, di ’57, ’67, ’77 dan bahkan ’47 — lubang-lubang itu tidak memiliki yang di atas. Aspal yang dinaiki anggota kru adalah bagian atas abu-abu yang dipenuhi kerikil dan mengunyah ban di permukaan balap, sejak tanah liat merah Carolinanya diaspal pada tahun 1959. Tidak pernah ada dinding lubang. Juga tidak ada batas kecepatan jalan pit sampai tahun 1991, dan butuh kematian bagi NASCAR untuk mengubahnya. Oh, dan orang-orang yang berlari ke lalu lintas berkecepatan tinggi membawa ban, selang udara, dan kaleng bahan bakar, mereka tidak mengenakan helm atau bahkan bantalan lutut. Mereka mengenakan kemeja seragam, kacamata hitam dan celana jeans biru dengan bungkus Winstons dan kaleng Skoal yang dimasukkan ke dalam saku belakang.
Saya tidak pernah suka berdiri di belakang jalan pit Wilkesboro Utara di mana bahkan tidak ada rel pipa yang memisahkan kru dan mobil balap. pic.twitter.com/fwRWtTMtfi
— Dave Fulton (@DaveFultonWrang) 20 Februari 2021
“Orang-orang selalu meminta saya untuk menjelaskan perbedaan antara dulu dan sekarang, dan saya katakan tidak masalah jika itu tidak terlalu penting,” jelas Danny “Chocolate” Myers, yang mulai membantu Childress pada tahun 1970-an dan pernah ke sana. penuh waktu sejak awal 1980-an. Berasal dari pengemudi NASCAR jadul Bobby Myers, Cokelat mungkin adalah kaleng bensin paling terkenal dalam sejarah balap mobil stok, penyiar besar Flying Aces hingga 2002, mengunjungi Victory Lane 84 kali, termasuk lima kali di Wilkesboro Utara.
Dia ingat ketika tim mulai menggunakan kendaraan roda 18 ukuran penuh sebagai markas keliling mereka, meskipun sebelum menggunakan generator portabel, mereka harus menyambungkannya ke listrik setempat. Masalahnya adalah hanya ada beberapa outlet di tengah lapangan North Wilkesboro Speedway. Jadi tim akan menyambungkan kabel ekstensi ke kabel ekstensi ke kabel ekstensi, tertidur di setiap wadah seperti dinding ruang tamu di “A Christmas Story.”
“Itu tidak masalah karena kami tidak terbiasa dengan dinding pit yang mewah. Kami tidak terbiasa dengan keselamatan. Kami tidak terbiasa dengan batas kecepatan pit-road karena tidak ada,” kata Myers, yang dibesarkan di dekat Winston-Salem. “Sulit untuk menemukan tempat yang rata bahkan untuk bekerja karena tanahnya sendiri tidak rata. Itu akan menjadi aspal di sebelah kerikil di sebelah tanah yang berubah menjadi lumpur saat hujan. Dan saya tidak berbicara tentang tahun 1950 di sini. Ini adalah tahun 1990 atau bahkan ’96.
“Mobil-mobil itu akan datang ke jalan pit dan Anda hanya menghindarinya karena itulah yang Anda lakukan. Itu akan sangat ketat sehingga ketika saya mengisi bahan bakar mobil, kadang-kadang pantat saya duduk di kap mobil orang di belakang kami. Tapi setidaknya Pergelangan kakiku tidak menggantung di lalu lintas, kan?”
1970, di lubang di @NWBSpeedway. Sedikit ramai. Tidak ada dinding lubang. Tidak ada helm. Banyak rokok. Penukar ban memiliki mobil balap tanpa batas kecepatan jalan pit yang berasap tepat di pergelangan kaki mereka. #NASCAR75 pic.twitter.com/a89Iajj4lf
— Ryan McGee (@ESPNMcGee) 16 Mei 2023
Oh ya, benar. Para penukar ban.
Untuk RCR saat itu adalah Will Lind dan Kirk Shelmerdine, yang juga merangkap sebagai kepala kru, di mana dia baru saja dilantik ke NASCAR Hall of Fame. Saat mereka mengganti ban, mobil-mobil pesaing mereka melaju, beberapa inci dari kaki mereka, menghisap ban mereka baik saat mereka keluar dari pit atau saat mereka meluncur berhenti, saat-saat ketika bahkan pembalap terhebat sekalipun memiliki kendali paling sedikit atas mesin mereka yang hampir 2 ton.
“Apakah saya menyadarinya? Tidak, tidak juga. Anda tahu di mana mereka berada, atau memiliki tebakan yang terpelajar, tetapi Anda terlalu fokus pada pekerjaan yang ada,” kenang Lind, yang mendapatkan pekerjaan pit road pertamanya dengan muncul di trek balap Midwest pada tahun 1970-an dan menanyakan apakah ada yang membutuhkan bantuan. Dia bergabung dengan RCR pada tahun 1982.
“Anda tahu bahwa jika, katakanlah, orang di belakang Anda berada enam atau delapan tempat di depan Anda di arena pacuan kuda ketika semua orang mengadu, Anda tahu tidak mungkin Anda akan mengalahkannya. Jadi dia akan meninggalkan lubang saat Anda masih di sisi kanan. Jadi Anda menyadari apa yang terjadi. Terlintas dalam pikiran Anda, tetapi itu tidak memengaruhi cara Anda mengadu mobil. Tidak bisa. Jika ya, Anda tidak bisa melakukannya pekerjaanmu. Dan tak satu pun dari kami yang akan tahan dengan itu. Terutama Dale Earnhardt!”
Pemisahan selalu menjadi kunci. Fokus pada pekerjaan. Fokus pada bahan bakar. Fokus pada mur roda. Fokus berhenti. Bahkan ketika menjadi tidak mungkin untuk mengabaikan bahayanya.
Itulah yang terjadi pada musim gugur 1990, ketika satu minggu setelah finis kedua di belakang Mark Martin di Wilkesboro Utara, Lind dan rekan satu timnya nyaris meleset saat Ernie Irvan kehilangan kendali dan meluncur ke pit stop Earnhardt, membentur sisi kanan lapangan. mobil sementara kru masih bekerja. Kecelakaan itu sangat mengguncang Childress sehingga dia pergi ke NASCAR dan memperingatkan para pejabat bahwa mereka menggoda bencana dengan menolak memperlambat mobil di pit. Hanya tiga minggu kemudian, di akhir musim di Arena Balap Motor Atlanta, anggota kru Bill Elliott, Mike Rich, terbunuh saat Chevy Ricky Rudd mengunci remnya saat memasuki pit dan menjepit pengubah ban di antara dua mobil.
Ketika NASCAR bergulir ke Daytona pada Februari berikutnya, ia melakukannya dengan kebijakan batas kecepatan jalan pit yang telah ada sejak saat itu.
“Orang-orang akan bertanya sekarang, ‘Mengapa Anda melakukannya seperti itu?’ Dan saya tidak ingin terdengar seperti orang tua, tetapi kami melakukannya karena begitulah cara Anda melakukannya,” kata Shelmerdine, yang berencana untuk melewati North Wilkesboro Speedway akhir pekan ini. Dia memenangkan gelar Seri Piala 1990 dan ’91, yang ketiga dan keempat memanggil tembakan pit road untuk Earnhardt, sebelum terkenal pensiun pada tahun berikutnya untuk mengemudi penuh waktu. “Jika kami datang sekarang, kami akan melakukannya dengan cara ini. Anda bekerja dalam parameter yang Anda berikan, hanya saja saat itu, terutama di Wilkesboro Utara, tidak ada banyak parameter sama sekali, bukan?”
Tidak, tidak ada. Saat NASCAR kembali ke masa depan akhir pekan ini, perbandingan ke belakang dan ke depan tidak akan terhindarkan, tetapi juga akan menyenangkan. Pada akhirnya, itulah inti dari semuanya, bukan?
“Saya tahu mudah untuk mengambil dari apa yang kami dapatkan, kawan,” aku Ray Wright, sekarang di tahun ke-15 sebagai pelatih kru pit RCR. “Ya, kami memiliki batas kecepatan, pakaian pemadam kebakaran, helm, tetapi juga memiliki sejarah. Sejarah itu membantu melindungi kami dan cara mereka melakukannya, mereka membuat sejarah yang melindungi kami sekarang.”
Mantan pemain luar LSU dan pemilik cincin kejuaraan Seri Dunia Perguruan Tinggi telah menghabiskan seluruh karirnya di NASCAR berbagi ruang kantor dan cerita dengan Flying Aces, dengan Myers, Lind dan, ketika dia secara acak melayang ke toko balapan, Shelmerdine. Mereka tidak menghabiskan banyak waktu menonton klip YouTube. Mereka tidak harus melakukannya. Mereka menjalaninya dan, yang lebih penting, hidup untuk menceritakan kisah mereka. Dan kawan, mereka suka menceritakan kisah-kisah itu. Hampir sama seperti kita senang mendengarnya.
“Ketika saya menonton video-video lama itu, saya teringat olahraga pertama saya, bisbol. Saya suka Mickey Mantle dan Ty Cobb, para legenda, orang-orang yang melakukannya sebelum Anda,” kata Wright. “Sekarang saya bisa menjalaninya dalam kehidupan nyata, berbicara dengan orang-orang ini dan mendengarkan ceritanya. Sekarang kita bisa menyiarkannya sendiri di Wilkesboro Utara? Itu luar biasa. Tapi, ya, jika Anda setuju, saya pikir kami akan melakukannya lakukan dengan aturan kita sekarang, bukan dengan aturan mereka dulu.”
Posted By : keluaran hk tercepat
