‘Ini adalah kisah nyata Hollywood. Kota paling kejam, paling hina di dunia.’ Itulah pendapat Ridgeway Callow, yang bekerja sebagai asisten sutradara di puluhan film dan program TV Hollywood, penulis dan manajer produksi lainnya. Dia bukan nama rumah tangga, tetapi pengalaman industrinya membuatnya diundang ke American Film Institute untuk menyampaikan Harold Lloyd Master Seminar tentang pengalamannya bekerja di pabrik impian terbesar di dunia. Seminar dimulai pada tahun 1969, dan semua orang dari bintang film hingga asisten sutradara diminta untuk menyimpan kenangan Hollywood mereka. Hollywood: Sejarah Lisan menggunakan transkrip dari seminar-seminar ini untuk membuat apa yang diklaim para editor sebagai ‘satu-satunya sejarah langsung Hollywood yang komprehensif … kisah nyata Hollywood, yang diceritakan bukan oleh orang luar, akademisi, sejarawan, revisionis, atau pemikir fantasi yang rentan terhadap legenda, tetapi oleh mereka yang sangat memenuhi syarat untuk memahaminya, para pembuat film itu sendiri’.
Kami akan kembali ke batasan klaim itu. Namun, terlepas dari tumpang tindih yang cukup besar antara kategori fantasis dan pembuat film, ini adalah buku yang luar biasa dan pencapaian yang patut dihargai. Keandalan dan keakuratan kesaksian yang dikumpulkan di sini mungkin masih bisa diperdebatkan, tetapi disajikan tanpa mediasi. Para editor, sejarawan film Jeanine Basinger dan Sam Wasson, menyela sesekali untuk memberikan konteks, dan tanggal ganjil, di antara ingatan, tetapi penyisipannya minimal. Tidak ada catatan kaki atau indeks juga. Ini adalah buku benang, dipintal menjadi satu gulungan pengetahuan film selama satu abad. Dan kesaksian ini tidak hanya tidak terkekang tetapi juga digarisbawahi. Para undangan bermain ke galeri, menyampaikan anekdot terbaik mereka dan mengenang dendam lama. Ini adalah kisah-kisah yang sangat ingin diceritakan oleh para pembuat film, diceritakan kepada audiens yang mendengarkan. Efeknya kurang seperti menjadi lalat di dinding panggung suara dan lebih seperti menjadi lalat di dinding di pesta bungkus Hollywood yang gaduh, karena industri yang hebat dan baik membuat dunia berhak atas martini. Artinya, ini sangat anekdotal dan mudah dibaca. Anda akan melihat Quentin Tarantino mengungkapkan keinginannya untuk bekerja dengan Bette Davis. Itu tidak pernah terjadi, tetapi keduanya dikutip dalam buku ini, yang dengan gembira menggabungkan generasi personel Hollywood menjadi satu kelompok gosip.
Kesaksian tidak dipisahkan. Kutipan dari ingatan pembuat film dicetak di samping kutipan dari rekan-rekan mereka, dikumpulkan di bawah tajuk tematik. Jadi untuk satu bab animasi Anda akan membaca orang dalam mengingat turbulensi yang disebabkan oleh datangnya suara (‘ada serangkaian kepanikan mutlak’, kata George Cukor), atau gempa muda New Hollywood di awal tahun 1970-an, dari meningkatnya kepentingan kritik (menurut pendapat Billy Wilder, karena ‘bisnis saat ini tidak tahu apa yang dilakukannya. Mereka membutuhkan seseorang untuk memberi tahu mereka’), hingga jumlah mariyuana yang dihisap di ruang pengeditan. Bab-bab lain memecah mekanisme bisnis film, dari tanggung jawab setiap perdagangan di set, hingga konsep yang lebih besar seperti ‘The Deal’, yang dengan cepat menjadi paduan suara persetujuan dengan penilaian brutal Ridgeway Callow terhadap bisnis tersebut. Seperti yang dikatakan George Lucas: ‘Saat Anda membuat film, Anda berurusan dengan kelompok psikotik, neurotik, dan orang sulit terbesar yang pernah Anda bayangkan.’
Mudah baginya untuk mengatakan, Anda mungkin berpikir, setelah menghasilkan banyak uang dengan memimpin waralaba blockbuster termasuk Perang bintang Dan Indiana Jones. Akankah dia begitu jujur di awal tahun 1970-an, dengan satu film gagal di bawah ikat pinggangnya, mengais-ngais untuk membuatnya Grafiti Amerika dan bersama-sama membuat sketsa ide untuk ‘opera luar angkasa’? Hampir pasti tidak. Namun, dalam cara yang lebih serius, kesaksian ini pasti terdistorsi oleh tanggalnya. Siapa yang diundang untuk berbicara dan kapan, dan pertanyaan apa yang mereka ajukan? Ada halaman-halaman di sini yang ditujukan untuk memuji sutradara film bisu DW Griffith dan sekarang mendiskreditkan klaim atas teknik yang seharusnya dia ciptakan. Ada banyak pembuat film wanita yang disertakan di sini, meskipun hanya sedikit sutradara, dan tidak ada yang berasal dari perintis seperti Dorothy Arzner atau Ida Lupino. Seperti yang dikatakan oleh editor, orang yang diwawancarai ‘berbicara dengan sikap mereka sendiri, tetapi mereka berbicara dengan otoritas’.
Sebagai dokumen sejarah, buku ini memiliki nilai terbatas, namun sebagai artefak sejarah Hollywood, buku ini tak ternilai harganya. Kisah-kisah di sini muncul dari halaman dan kesempatan untuk membaca orang-orang ini berbicara tentang keahlian mereka sendiri, tentang industri yang dibangun dari kebun jeruk dan kamera buatan tangan yang menjadi kerajaan budaya bernilai jutaan dolar adalah hak istimewa. Ambil Minta Durfee, nama lain yang sudah lama terlupakan, tetapi seorang komedian pendiam yang baik dan, sebagai istri dari bintang Roscoe ‘Fatty’ Arbuckle yang dituduh secara tidak adil, seseorang yang duduk di pinggir ring untuk salah satu skandal selebriti terbesar abad ini. Saat dia mengungkapkan kebenarannya, dia dengan tegas mengulangi: ‘Saya adalah gadis yang tahu apa yang saya bicarakan.’
Hollywood: Sejarah Lisan
Jeanine Basinger dan Sam Wasson
Faber 768pp £25
Beli dari bookshop.org (tautan afiliasi)
Pamela Hutchinson adalah seorang sejarawan film dan editor dari London yang sunyi. Bukunya di Sepatu Merah akan diterbitkan sebagai bagian dari serial BFI Film Classics pada Oktober 2023.
Posted By : totobet
