[FIRST PERSON] Jangan pernah melupakan Pembantaian Mendiola

[FIRST PERSON] Jangan pernah melupakan Pembantaian Mendiola

Pertama dari tiga bagian
Pembantaian Mendiola terjadi pada 22 Januari 1987.

Sore itu setelah pembantaian, Mat dan saya naik jeepney penumpang dan pergi ke kantor sebuah surat kabar yang menerbitkan foto Mat di halaman depannya keesokan paginya. Fotonya menangkap salah satu adegan paling langka dari acara tersebut: seorang demonstran yang jatuh.

Mat dan saya tidak membicarakan secara spesifik apa yang telah kami saksikan. Dia menunjukkan kepada saya foto-foto dari beberapa adegan lain yang bisa dia tangkap – kepalan tangan seorang pria muda yang berteriak menentang, berjongkok di depan seorang rekan yang terluka dan sekarat – yang tidak bisa lagi dia bawa atau bawa bersamanya karena hujan peluru. Satu lagi dari beberapa demonstran yang terbunuh tergeletak di kaki Jembatan Mendiola. Tapi kami hanya melihat foto-foto itu. Diam.

Beberapa kali juga, dia berbicara tentang desingan peluru di sekitar kami, kepala dan tubuh kami, mengatakan bahwa peluru “memantul” ke mana-mana. Saya tetap diam. Ketiga kalinya dia menyebutkannya, saya menatap matanya dan mengatakan kepadanya, “Kami ditembaki (Kami ditembaki).”

Mat tercengang, Bu.

Adegan pembantaian tidak pernah benar-benar meninggalkan saya, meskipun saya telah menyelipkannya ke tempat yang tidak dapat saya jangkau atau selidiki; tetapi saya tahu itu selalu menjadi bagian dari diri saya, jauh, jauh di dalam diri saya. Itu telah terukir di inti keberadaan saya. Staccato tembakan, adegan demonstran jatuh dengan cepat seolah disapu hembusan angin, di tengah asap mesiu. Sensasi gas air mata yang menggigit, beracun, menyiksa ke mata, tenggorokan, bibir, mulut, paru-paru, dan kulit. Adegan berjalan selama beberapa detik. Gambaran gamblang dari para demonstran yang jatuh.

Satu per satu, sambil melihat mereka jatuh dari tempat saya awalnya berjongkok, setengah berlutut; persimpangan ketidakpercayaan dan tikaman realitas menusuk pikiranku. Dalam interval nanodetik, satu per satu mereka jatuh. Saya sengaja membuat pikiran dan penglihatan saya tetap waspada, mengetahui bahwa apa yang saya saksikan adalah peristiwa bersejarah; sementara diselimuti ketidakpastian apakah Mat dan aku akan bertahan. Saya secara mental menghitung delapan demonstran – satu per satu – jatuh saat peluru mengenai mereka. Jatuh saat tubuh yang tampak baru saja dibunuh mengelilingi mereka.

Akibat

Sebelumnya, ketika saya melihat mereka menantang menghadapi hujan peluru, saya tahu mereka tidak punya kesempatan untuk bertahan hidup. Kematian mereka dalam segala kepastian terjadi seketika. Mayat yang saya bantu bawa beberapa menit sebelumnya di depan Pasokan Buku Corona semuanya sudah tidak bernyawa. Luka tembak mereka semua ada di kepala. Otak dan darah salah satunya – yang terakhir saya angkat dan bawa – bahkan merayap ke lengan, tangan, tas, celana, dan sepatu saya. Melihat lengan dan tangan saya segera setelah itu, saya merasa bingung, bertanya-tanya apa itu. Ketika saya sadar, saya berteriak kaget: “Jalan! Jalan! (Otak!)” aku muntah.

Saya menjelajahi kaki Jembatan Mendiola sesudahnya. Sepatu karet, ransel, kemeja, plakat rusak, pita, sapu tangan, bandana, batu, tongkat kayu – ditinggalkan oleh mereka yang buru-buru meninggalkan kekacauan. Tidak ada senjata. Tidak ada pistol. Tidak ada granat. Saya tidak melihat satu pun batang logam dari pagar yang sebelumnya dirobek oleh para demonstran di Liwasang Bonifacio.

Genangan darah menunjukkan tanda-tanda mulai mengering.

Setelah membantu jurnalis foto membawa yang jatuh, saya mendekati garis tengah di kaki Jembatan Mendiola tempat delapan garis depan tewas. Asap dari bubuk mesiu relatif hilang. Tiga dari mereka terbaring tak bernyawa di atas satu sama lain. Tubuh mereka menumpuk secara acak di atas satu sama lain. Mereka masih muda. Mungkin di awal usia 20-an. Seorang polisi berseragam tampak gembira.

Skor terluka. Beberapa hari kemudian, saya bertemu dan mewawancarai salah satu dari mereka – seorang pekerja muda yang menjaga barisan piket mereka di sebuah pabrik di Valenzuela, Metro Manila, sebelum pawai. Dia dikurung di Rumah Sakit Umum Filipina, yang terletak di sepanjang Taft Avenue, Manila. Pertanyaan pertamanya saat melihat saya – dan itu untuk pertama kalinya – adalah: “Di mana mata saya?” Dengan polos dia bertanya. Dia kehilangan mata karena tembakan di Mendiola. Peluru menembus matanya dan keluar di dekat pelipisnya. Saya pikir itu adalah keajaiban bahwa dia selamat.

Pembantaian, insiden kekerasan terhadap petani

Non-kombatan

Ini lebih dari sekadar narasi pribadi dan jurnalistik seorang penyintas. Ini adalah momen bersejarah dalam sejarah Filipina. Itu dikenal sebagai Pembantaian Mendiola. Sedikitnya 13 demonstran tewas. Itu terjadi kurang dari setahun setelah Revolusi Kekuatan Rakyat EDSA Februari 1986 yang menggulingkan Ferdinand E. Marcos yang fasis.

Kalau dipikir-pikir, seperti yang saya renungkan, delapan demonstran, yang saya lihat dengan mata kepala sendiri, satu per satu tumbang oleh hujan peluru, menduduki bagian depan dan tengah barisan demonstran di kaki Jembatan Mendiola. Sebelum mereka dibunuh, semburan tembakan sporadis telah meletus dan mulai meningkat beberapa menit sebelumnya. Persimpangan jalan Mendiola, Claro M. Recto, dan Legarda telah dibersihkan dari ribuan pengunjuk rasa (yang dengan kecepatan kilat, kabur dengan hiruk pikuk, diusir dan dikejar oleh hujan peluru) ketika delapan pengunjuk rasa itu dibabat habis.

Bertahun-tahun kemudian, ketika saya meninjau kembali pemandangan mengerikan ini dalam pikiran saya, saya menyadari bahwa delapan demonstran itu, seperti saya, dapat dengan mudah memilih untuk jatuh ke tanah segera setelah penembakan dimulai untuk mencoba dan menghindari tertabrak. bagaimanapun. Sekarang, saya menyadari bahwa mereka disemprot dengan peluru sambil berdiri dan dengan sengaja menghadapi tentara Marinir dan polisi bersenjata adalah pilihan sadar mereka sendiri. Mereka menolak untuk berbalik dan melarikan diri seperti yang dilakukan ribuan pengunjuk rasa secara naluriah. Memilih untuk tetap tinggal, mereka tidak jatuh ke tanah untuk menghindari tertabrak.

Berdiri di atas kaki mereka untuk menghadapi semburan tembakan berbicara banyak. Mereka tidak berkedip atau menolak. Hanya satu orang (berbaju putih) yang bungkuk tanpa sadar saat terjatuh, bukan karena takut, tapi karena peluru yang ternyata menghujani bagian tengah tubuhnya. Sisanya dengan cepat disapu oleh tembakan sambil berdiri tegak, sambil menghadap penembak mereka. Mereka membuat pertahanan terakhir yang berani.

Tantangan.

Penolakan mereka untuk jatuh ke tanah atau lari, keputusan mereka untuk tetap bertahan, mempertahankan garis, tetap berdiri menghadapi semburan tembakan adalah politis. Itu adalah sebuah pesan.

Pengakuan.

Mereka berdiri untuk dan menentang kematian untuk keyakinan mereka.

Milik mereka, sekarang saya sadari, adalah a pendirian prajurit.

Perlawanan tanpa senjata.

Waktu berlalu. Kadang-kadang, saat bangun tidur, kesadaran saya bertanya: “Mengapa saya masih hidup?”

Berasal dari relungku yang paling dalam. Saya tidak tahu jawabannya. Sesuatu… sesuatu menggerakkan saya. Pasti ada alasannya.

Suatu pagi, jawabannya masuk:

Mendiola.

Saya hidup untuk mereka yang meninggal, untuk mereka yang sekarang hidup, dan untuk mereka yang — di masa depan — akan hidup.

Kita adalah satu.

– Rappler.com

Seorang jurnalis investigasi pemenang penghargaan dan pengacara berlisensi, Perfecto Caparas bekerja sebagai pengajar dan direktur pendiri Pusat Praksis Hukum Hak Asasi Manusia Internasional Holistik dari Universitas Nasional Persatuan Myanmar-Burma Institut Komunitas Amerika.

Mudah – mudahan bersama ada information https://covertcreeklodge.com/ bisa menopang Anda di dalam menyusun angka pasangan jitu dan menegaskan hasil keluaran sdy hari ini bersama dengan cepat dan tepat. Saran kami simpan dan selamanya ingat unitogel disaat Anda mengidamkan melihat hasil keluaran sdy. Karena kita bukan cuma menyediakan keluaran sdy tapi seluruh hasil keluaran togel terlengkap dan terpercaya.