Dari Jeter hingga Giannis, kegagalan adalah masalah perspektif

Dua puluh satu setengah tahun yang lalu, salah satu pertandingan bisbol terhebat mengakhiri salah satu Seri Dunia terhebat yang pernah dimainkan. Ada, dalam hiruk-pikuk saat itu, begitu banyak yang harus diproses tanpa ada waktu untuk melakukannya. New York Yankees 2001 telah kalah dalam Seri Dunia di dasar inning kesembilan, kehilangan kesempatan untuk memenangkan Seri Dunia keempat berturut-turut dan mengakhiri dinasti dengan kejuaraan. Arizona Diamondbacks, hanya dalam tahun keempat keberadaannya, telah melakukan sesuatu yang belum pernah dilakukan Boston Red Sox sejak 1918, White Sox sejak 1917, dan Cubs sejak 1908. Mereka adalah juara, dan hanya membutuhkan 48 bulan untuk melakukannya.

Bagaimana merangkum semuanya? Para Yankee yang gagah berani, yang mungkin pantas untuk disapu, tanpa ampun atau sopan, memperpanjang seri menjadi tujuh game yang mencapai 0,183 dengan menghasilkan sihir, dan kemudian memproduksinya lagi dengan menghisap jiwa (atau menegaskan dinasti, jika Anda berasal dari 917). , 212 atau 718 kode area), home run di akhir game di Game 4 dan 5. Curt Schilling atau Randy Johnson, saat starter masih penting, memenangkan keempat game untuk Arizona. Pereda Yankees Mariano Rivera terbukti manusiawi di Game 7. Dan kemudian ada Amerika, terluka, berkabung, rentan, sebentar tidak yakin apakah ia menginginkan pelukan atau balas dendam (dengan tegas akan memilih yang terakhir) dalam kabut pucat pasi 9/11. Para atlet telah memberikan begitu banyak sehingga pemenang sebenarnya dari Seri itu hingga hari ini tetap berada di urutan kedua setelah hadiah dari keberadaannya.

Di postgame clubhouse, kapten Yankees yang kalah Derek Jeter merangkum semuanya dengan caranya sendiri mengulang mantra dia pertama kali menggunakan pada tahun 1997, dan akan mengulanginya di setiap tahun berikutnya hingga 2009 – dan selama lima tahun lagi ketika dia pensiun. “Jika kami tidak memenangkan Seri Dunia,” kata Jeter, “musim ini akan gagal.”

Dua dekade kemudian, alpha Jeter menemukan dirinya ditantang dalam bentuk superstar Milwaukee Bucks Giannis Antetokounmpo, yang menjawab pertanyaan reporter apakah dia merasa musim Bucks gagal setelah unggulan teratas Milwaukee tersingkir dari babak playoff di babak pertama. dalam lima pertandingan yang mengejutkan bagi Miami Heat, unggulan delapan yang harus memenangkan dua pertandingan play-in hanya untuk lolos ke postseason.

“Michael Jordan bermain selama 15 tahun, memenangkan enam kejuaraan. Sembilan tahun lainnya gagal? Itu yang Anda katakan? Saya mengajukan pertanyaan, ya atau tidak?” kata Antetokounmpo. “… Itu pertanyaan yang salah. Tidak ada kegagalan dalam olahraga. Ada hari-hari baik, hari-hari buruk. Beberapa hari Anda bisa sukses, beberapa hari tidak. Beberapa hari giliran Anda, beberapa hari tidak giliranmu. Dan itulah olahraga. Kamu tidak selalu menang.”

Sebanyak dekade terakhir telah ditentukan oleh protes dan pandemi, itu juga telah melihat pergeseran persepsi tentang misi atlet, dari kemenangan total menjadi filosofi. Dalam mengendalikan profesi dengan melawan sikap yang berlaku — banyak yang memperkenalkan diri — atlet profesional bisa jadi Jenderal Patton atau Dalai Lama. Pertimbangan kesehatan mental, keseimbangan kehidupan kerja, pandangan dunia politik, dan hubungan kerja telah memberikan banyak alasan untuk perang budaya yang menimbulkan kemarahan atas pemain yang memiliki hak pilihan (baca: kebebasan finansial) untuk membentuk kembali kondisi kerja mereka. Tanggapan terhadap Antetokounmpo adalah memandang filosofinya sebagai kekuatan, di mana tanggapan semacam itu pernah dipandang oleh sebagian orang sebagai kelemahan. Pemain laki-laki pernah diejek dan dikucilkan secara budaya oleh penggemar, rekan satu tim, dan kantor depan mereka sendiri karena memikirkan keluarga selama musim, sekarang mengambil cuti ayah – bahkan selama babak playoff, seperti yang dilakukan penjaga Boston Celtics Derrick White tahun lalu selama final Wilayah Timur . Dari Serena Williams hingga Naomi Osaka hingga Angelique Kerber, atlet wanita memiliki anak tanpa mengumumkan pensiun. Beberapa pemain dalam olahraga individu mengambil waktu dari olahraga dan kemudian kembali dengan kecepatan mereka. Simone Biles tersesat secara atletis, dan publik olahraga yang umumnya penuh kasih telah memberinya semua waktu yang dia butuhkan untuk menemukannya kembali.

Olahraga selalu ada di dunia biner “pemenang/pecundang, pahlawan/kambing, mati/mati”. Absolutisme sama pentingnya dengan kerangka menciptakan raksasa atlet seperti halnya klise militeristik untuk meningkatkan taruhan fantasi pertempuran ini. Itu memicu mitologi, memberinya komponen dramatis yang diperlukan, memungkinkan kita memisahkan yang miskin dari yang luar biasa dan yang luar biasa dari yang legendaris. Para pemain yang merangkul biner bersekutu dengan penggemar dengan saran bahwa mereka sama pedulinya dengan kemenangan seperti halnya pembeli tiket. Itu membelikan mereka mata uang perlindungan.

Tidak ada hari esok karena olahraga telah menguasai ilusi untuk tampil sangat penting — namun, tentu saja selalu ada hari esok — dan orang-orang seperti Giannis menyiram bagian fantasi itu. Posisi Jeter selalu terasa seperti calo yang tidak realistis dari kekonyolan yang merupakan ekspektasi yang berlebihan dan tidak realistis dari para penggemar Yankees, karena hanya satu tim yang memenangkan pertandingan terakhir musim ini. Keajaiban dan penemuan musim tidak dapat ditiadakan dengan tidak memenangkan kejuaraan. Dengan metrik ini, tim yang menggandakan total kemenangannya dari musim sebelumnya adalah sebuah kegagalan, seperti halnya tim yang lolos ke babak playoff untuk pertama kalinya dalam 25 tahun, seperti halnya tim yang memulai musim dengan kalah dalam 10 pertandingan pertamanya tetapi selesai. 10 pertandingan lebih dari 0,500, seperti tim yang menemukannya memiliki Hall of Famer di masa depan dalam daftarnya. Tiga puluh tim, 29 kegagalan.

Namun, Giannis hanya sebagian yang benar. Dalam keadaan apa pun dia tidak pernah gagal dalam hidup, membandingkan asuhan Yunani-Nigeria dan prospeknya sebagai seorang anak dengan kehidupan yang dia jalani sekarang. Tidak ada satu hari pun dalam hidupnya, dari sekarang hingga akhir, ketika dia bukan pemenang.

Semuanya merupakan dinamika yang berbeda dari yang sudah jelas: Boston Bruins memenangkan lebih banyak pertandingan di musim reguler (65) daripada tim mana pun dalam sejarah bertingkat National Hockey League. Mereka mengalami musim yang belum pernah terjadi sebelumnya di gedung rumah mereka, hanya kalah tujuh kali, empat dalam regulasi. Mereka mengumpulkan lebih banyak poin daripada tim mana pun dalam sejarah, dan seperti Bucks, kalah di babak pertama postseason. Bruins adalah unggulan keseluruhan No. 1 menuju babak playoff Piala Stanley. Mereka kalah dalam tiga pertandingan di kandang dari Florida Panthers. Mereka kehilangan keunggulan 3-1 dalam pertandingan. Dalam pertandingan eliminasi kandang Game 5, Bruins tidak pernah memimpin. Dalam game eliminasi Game 6, mereka kehilangan dua keunggulan periode ketiga dan akhirnya game tersebut. Dalam Game 7 penentu di kandang, Bruins memimpin dengan 60 detik tersisa dalam permainan — dan kalah dalam perpanjangan waktu.

Apakah musim reguler Bruins gagal? Tentu saja tidak, tetapi juga bukan lemparan koin di mana terkadang Anda menang, terkadang Anda kalah, terkadang hujan. Cara musim hoki berakhir di Boston adalah kekecewaan besar.

Milwaukee adalah unggulan teratas, memenangkan 16 pertandingan berturut-turut pada satu poin musim ini dan memiliki rencana untuk membalas dendam musim lalu, ketika merasa cedera merampas kesempatan untuk mempertahankan gelar NBA. Bucks kalah dalam lima pertandingan dari Miami Heat, termasuk pertandingan berturut-turut dengan keunggulan dua digit di kuarter keempat. Tidak ada filosofi dalam hal ini: Itu runtuh, dan untuk itu, pelatih Milwaukee Mike Budenholzer dipecat.

Jika ketakutannya adalah bahwa kemampuan Antetokounmpo untuk menempatkan hidupnya dalam perspektif yang tepat akan merusak fantasi gladiator dan klise yang menyertainya tentang para pejuang, ketabahan usus, gen kopling, dan semua olahraga omong kosong retoris lainnya yang sangat diandalkan, maka itu adalah ketakutan itu sebagian besar tidak berdasar karena dua alasan utama. Pertama, untuk setiap Giannis, masih ada Jeter — dan subbagian besar dari basis penggemar yang marah yang tidak pernah dalam mood setelah tersingkir dari babak playoff untuk analisis metafisik. Kedua, meskipun Giannis mungkin telah diukur dalam bagaimana dia berbicara tentang akhir musimnya, dia muncul dengan lebih hormat karena, untuk semua perspektif dewasanya, tidak ada dalam permainannya yang menuduhnya sebagai kejahatan terbesar seorang atlet: bermain seolah-olah dia tidak peduli. Dia hanya mengakui di depan umum dan tanpa klise, bahwa kekalahan adalah keniscayaan yang tidak dapat dan tidak boleh mengurangi perjalanan enam bulan menjadi tidak berarti, bahkan jika – seperti yang terlihat di Milwaukee dan Boston – sejauh ini harus jatuh.

Ada juga alasan ketiga, dan kembali ke malam November tahun 2001 itu: Skor akhir jarang menjadi ukuran kemenangan yang paling komprehensif. Tanyakan siapa saja yang hidup selama minggu-minggu dan bulan-bulan ketika sesuatu yang singkat seperti memukul bola dengan tongkat mengandung kekuatan restoratif untuk memotivasi beberapa orang untuk bangun di pagi hari. Kegagalan karena Yankees kalah dalam permainan adalah hal terakhir yang ada di pikiran siapa pun.