Bagaimana Orang-orang Victoria Menjadi Titik Referensi untuk Kebijaksanaan Tanpa Kegembiraan?
Main

Bagaimana Orang-orang Victoria Menjadi Titik Referensi untuk Kebijaksanaan Tanpa Kegembiraan?

Bagaimana Orang-orang Victoria Menjadi Titik Referensi untuk Kebijaksanaan Tanpa Kegembiraan?
Potret grup anonim, sekitar tahun 1866. Rijksmuseum.

‘Eminent Victorians’ Lytton Strachey berbuat banyak untuk menabur benih’

Thomas Dixon, Profesor Sejarah di Queen Mary University of London dan penulis Weeping Britannia: Potret Bangsa yang Menangis (Oxford University Press, 2015)

Penemuan kembali kehidupan seks orang-orang Victoria telah menjadi fitur reguler dalam kalender sejarah. Itu datang seperti musim, mengingatkan kita bahwa subjek Victoria rata-rata, seperti ratu sendiri, memiliki denyut nadi, libido, rentang hasrat seksual yang sehat dan sangat mungkin simpanan rahasia erotika.

Sebagai seorang anak, saya diberitahu cerita lama tentang orang-orang Victoria yang dengan rendah hati menutupi kaki kayu piano, kursi, dan meja yang diputar dengan halus untuk berjaga-jaga jika mereka terlalu mirip dengan manusia, menciptakan gairah yang tidak diinginkan. Ketika saya datang untuk memberi kuliah tentang sejarah sikap terhadap seks bertahun-tahun kemudian, saya mencari di mana-mana gambar untuk menunjukkan kepada murid-murid saya bagaimana orang-orang Victoria yang sopan menutupi kaki furnitur mereka. Tentu saja, gambar seperti itu tidak tersedia, karena orang-orang Victoria tidak melakukannya.

Buku yang mungkin paling banyak menabur benih bagi pandangan orang-orang Victoria sebagai tertindas dan munafik dalam hal seksualitas adalah buku Lytton Strachey. Victoria terkemukaditerbitkan pada tahun 1918. Karya pendek dan masih sangat mudah dibaca ini terdiri dari empat biografi, ditulis dengan gaya hidup, sugestif secara psikologis, kadang-kadang mengejek.

Empat subjek Strachey adalah dua pendeta – Thomas Arnold dan Kardinal Manning – dan dua individu yang kuat, eksentrik, belum menikah – Florence Nightingale dan Jenderal Gordon. Pilihan karakter ini memungkinkan Strachey untuk menusuk pretensi generasi Victoria masa lalu, dengan keunggulan moral dan kesungguhan mereka yang dibanggakan, dan untuk mengisyaratkan hasrat seksual yang terkadang lebih gelap bersembunyi di balik kesopanan dan kesalehan rakyatnya.

Strachey dan lingkarannya, dengan hubungan seksual mereka yang tidak konvensional dan modern, sikap Freudian terhadap kesenangan, seni, dan emosi, membutuhkan kertas timah yang dengannya ide-ide mereka dapat bersinar lebih terang. Orang-orang ‘Victoria’ yang membosankan, munafik, obsesif, dan tertindas – orang tua dan kakek-nenek dari kelompok Bloomsbury – cocok dengan tagihannya. Berkat keberhasilan proyek mereka, kata ‘Victoria’ memiliki konotasi kehati-hatian dan penindasan. Kita sekarang membutuhkan pengingat berkala bahwa gambaran seperti itu sangat tidak lengkap.

‘Orang-orang Victoria benar-benar menemukan ide memasang stoking di kaki piano sebagai lelucon tentang orang Amerika yang puritan’

Douglas RJ Small, Dosen Sastra Abad ke-19 di Edge Hill University

Citra orang-orang Victoria sebagai orang-orang yang sangat masam dan kejam mungkin berasal dari modernisme – gerakan seni dan budaya yang mengikuti abad ke-19 dan yang membuahkan hasil setelah Perang Dunia Pertama. ‘Apa yang membedakan zaman sekarang dari zaman Victoria’, tulis sebuah surat kabar pada tahun 1938, ‘adalah titik balik dari Perang Besar.’ Kengerian tahun 1914-18 menciptakan rasa pemutusan radikal dengan masa lalu dan kaum modernis sangat ingin mendefinisikan diri mereka sendiri melawan leluhur mereka.

Keinginan untuk menemukan kembali ini sering kali berarti melukis orang-orang Victoria sebagai orang yang lusuh dan tertindas. Dalam novelnya tahun 1928 orlando, Virginia Woolf membuat karikatur (yang diduga) kesuraman orang-orang Victoria sebagai akibat dari awan besar yang mengendap di Inggris pada tahun 1800, menyelimuti negara itu dalam semangat basah yang meresap. Woolf tidak menciptakan klise orang Victorian yang sopan menutupi kaki piano mereka, tapi dia mengulanginya sebagai tema. Saat pengaruh awan yang meredam merembes ke dalam rumah-rumah penduduk: ‘perabotan diredam; dinding dan meja tertutup; tidak ada yang dibiarkan telanjang’.

Ironisnya, orang-orang Victoria sebenarnya menemukan ide memasang stoking di kaki piano sendiri sebagai lelucon tentang pengaruh puritan Amerika Serikat. Orang Amerika, menurut sebuah artikel dari tahun 1843, begitu ‘sangat sederhana’ sehingga mereka ‘memperlengkapi piano mereka dengan celana muslin, karena di negara yang baik itu kaki telanjang dianggap tidak pantas bahkan dalam piano yang tidak berpikir’. Penulis Prancis, pada gilirannya, mengambil lelucon itu dan dengan gembira mengulanginya tentang bahasa Inggris. Pada tahun 1860 Kata-kata Rumah Tangga jengkel saat menemukan akun Prancis tentang kehidupan Inggris yang menegaskan bahwa mereka ‘meletakkan celana di kaki piano, kursi, dan meja mereka … Apa pun yang lain akan “sangat mengejutkan” dan akan membuat kesopanan bahasa Inggris tidak terlihat jelas’.

Pada tahun 1926, penulis Victoria yang sudah tua, Arthur Machen, dengan sedih mencatat ‘fabel tentang orang-orang Victoria yang lembut, jinak, seperti perawan tua … yang dengannya kita sangat menghibur hati kita pada hari-hari ini.’ Machen menyimpulkan: ‘Saya kira, jika seseorang ingin menjaga semangat sama sekali, perlulah dia memandang rendah seseorang; benar atau salah.’

‘Gagasan era Victoria sebagai buah bibir untuk kehati-hatian telah memasukkannya ke dalam kategori ‘aneh secara seksual”

Hannah Rose Woods, Penulis Aturan, Nostalgia: Sejarah Terbelakang Inggris (Ebury, 2022)

‘Kami terbagi’, tulis Henry James, ‘antara suka merasakan masa lalu yang aneh dan suka merasakannya akrab.’ Menghadapi masa lalu, kami berbelok di antara pengakuan – ‘mereka sama seperti kami!’ – dan sensasi dislokasi menemukan bahwa segala sesuatu adalah konstruksi sosial dan masa lalu benar-benar adalah negara asing.

Di muka itu, setidaknya, gagasan era Victoria sebagai buah bibir untuk kehati-hatian dan represi telah menetapkan usia ke dalam kategori ‘aneh secara seksual’. Dalam klise populer, ‘mereka menutupi kaki piano!’; ‘mereka tidak mengerti orgasme wanita!’ Ini berfungsi untuk menyoroti, sebaliknya, kemudahan modern kita dengan seksualitas. Syukurlah, kami berkata kepada diri kami sendiri, bahwa kami memiliki 100 persen, sepenuhnya mengatasi kecemasan lama yang lucu tentang tubuh dan keinginan, kebingungan mereka tentang moralitas dan kesenangan, standar ganda seksual mereka.

Itu tidak membantu bahwa orang-orang Victoria mendiami periode hemline dari leher ke pergelangan kaki yang diapit di antara abad ke-18 yang tampak sangat terangsang dan rok flapper dan bar koktail tahun 1920-an yang ‘meraung’. Hari ini kita suka berpikir bahwa sebagai masyarakat kita merasa nyaman dengan seks, dibebaskan dari kendala moral dan masalah emosional, karena kita merasa nyaman dengan ekspresi publik dari jenis seksualitas tertentu.

Sungguh, saya pikir kita meningkatkan mitos dan klise kebiadaban Victoria karena ide-ide ini adalah akrab bagi kita. Hal ini memungkinkan kita untuk menghindari mempertanyakan diri kita sendiri dan masyarakat kita tentang ide-ide kita tentang gender, perjuangan kita untuk kesetaraan, perasaan kita tentang tubuh kita, masalah kita dengan keinginan dan persetujuan dan kesenangan, dengan menunjuk ke zaman di mana semua hal ini tampak kartun lebih buruk.

Yang tidak membelok terlalu jauh ke arah lain dan berisiko merepresentasikan bukti yang kita miliki tentang orang-orang Victoria yang horny. Saya tidak membuat kasus untuk periode sebagai utopia seksual diabaikan, lebih dari meremehkan cara-cara di mana hal-hal yang jelas dan nyata lebih baik di abad ke-21. Saya hanya berpikir kita masih memiliki pekerjaan yang harus dilakukan.

‘Kita akan belajar lebih banyak jika kita menghindari menyebut ‘Victoria’ seolah-olah mereka adalah ras Mars’

Marcus Waithe, Associate Professor di Fakultas Bahasa Inggris di Magdalene College, Cambridge

Jawaban atas pertanyaan ini tertanam dalam istilahnya: telah ada kecenderungan sejak zaman Lytton Strachey dan Virginia Woolf untuk menganggap periode 1837-1901 sebagai gerbong kereta api yang terpisah, yang penghuninya mengenakan sopan santun seperti pakaian mewah. Kita akan belajar lebih banyak jika kita menghindari menyebut ‘orang-orang Victoria’ seolah-olah mereka adalah ras Mars.

Kata ‘prudery’ sendiri telah berubah artinya: pinjaman dari bahasa Prancis, the Kamus Bahasa Inggris Oxford mengingatkan kita bahwa bagi Laurence Sterne ‘kebijaksanaan’ berarti ‘kesopanan’ atau tidak pamer. Pada 1929 Itu Waktu sedang mengomentari ‘pemerintahan Ratu Victoria, dengan segala pengekangan, represi, dan kebiadabannya’. Apakah ini adil? Tidak sepenuhnya: itu adalah zaman prostitusi dan kehidupan ganda yang terkait, tetapi kebebasan komparatif tahun 1920-an bergantung pada pionir abad ke-19. Kita mungkin berpikir tentang pernikahan spiritual yang dilakukan George Eliot, melalui bacaannya tentang Spinoza, ketika melarikan diri ke Weimar dengan seorang pria yang sudah menikah. Dia tidak hanya menentang teman-temannya, tetapi juga rencana pernikahan Inggris – sebuah inspirasi, mungkin, untuk Middlemarch, sebuah novel untuk orang dewasa (seperti yang diakui Woolf). Kemudian di abad ini, kita mungkin berpikir tentang Edward Carpenter yang hidup dalam hubungan gay secara terbuka di taman pasarnya di luar Sheffield. Setelah berkunjung, William Morris melaporkan melihat dia di sana dengan ‘rekan’: istilah yang mungkin dianggap malu-malu, atau lebih murah hati sebagai menawarkan masuk ke cita-cita sosial ‘persekutuan’. Kita mungkin berpikir tentang peran Havelock Ellis dalam menjinakkan ilmu baru tentang seksologi. Ini bukan orang biasa, tentu saja; tetapi juga tidak ada ayunan di Chelsea tahun 1960-an.

Representasi suatu periode seringkali berbeda dari realitasnya. Wordsworth terkenal berharap untuk ‘membawa bahasa saya dekat dengan bahasa pria’. Tentu saja, Anda tidak akan sering menemukan kata-kata persetan atau sial dalam sastra abad ke-19. Ketika James Joyce dan DH Lawrence meminta kembali teman-teman lama ini untuk mencetak, mereka tahu kuno tidak hanya dari penggunaannya, tetapi juga dari penggunaan sehari-hari mereka. Bahasa buku hanya memberi tahu kita begitu banyak tentang kata di jalan.

Posted By : totobet